Vrijdag 14 december 1917.
Te Thielt bestaat er als op vele plaatsen een vliegplein.

De in de buurt ingekwartierde soldaten hebben het volgende verteld: onlangs daalde op dat
vliegplein een duitsche machien neder. De inzittende, een jong officier verklaarde, dat hij nood had
van benzine en kreeg er gereedelijk. Heel beleefd groetend vertrok hij. Een paar kilometer verder
vond men een uitgeworpen brief, waarbij hij — Engelschman — erkentelijk aan de vijandlijke
macht was voor de hem zoo even geboden hulp. Hij had onberispelijk Duitsch gesproken.

Te dier gelegenhed vernam ik uit duitsche bron, dat tijdens het oponthoud van den hertog van
Wirtemberg te Thielt een gelijkaardige grap plaats greep: om vier uur des morgens werden alle
dagen de in het bureel gereedliggende krijgspapieren afgehaald. Eens kwam een bode een kwartier
vroeger. Zonder argwaan te wekken kreeg hij alles mede. Wat later, bij het verschijnen van den
gewonen haler, kwam het bedrog aan het licht.

Duitsche mentaliteit.
Een herinnering.

In verbeelding zie ik de breede Ems aan de kleine stad. Ik verbleef er in mei en juni 1888. Ik ga op
een morgen mede naar hare boorden met mijn neef, omringd van heel zijn kinderschaar. Hij droeg
omzichtig een bokaal met zwemmenden pootvisch — zalmgebroed — ter bevolking van den
stroom.

De kleinste van heel de bende, een zevenjarige knaap, kreeg het voorrecht alles in 't water te laten,
met een handje door den vader vastgehouden, door al de anderen om die gunst benijd. Ik zie nog
den langen, met hooge boomen beplanten dijk, de diepliggende, uitgestrekte weiden, waarvan ik
toen nog niet wist, dat daar de fransche krijgsgevangenen — in 70-71 — ingekwartierd waren; den
tuin, waar wij langs het achterpoortje binnengingen en den weg naar 't huis, net als in Vlaanderen,
met bloemenbedden omzoomd, maar daarenboven van afstand tot afstand met staken, waarop
vierkante houten bakjes vaststonden met gaatjes, waar de talrijke schreeuwende spreeuwen
levenslustig uit- of er zwijgend met hun bekjes vol aas naartoe vlogen.

Er waren niet minder dan acht kinderen in dat huis: vijf zonen en drie meisjes. De oudste, uit een
eerste huwelijk van den vader, was advocaat zeven en twintig jaar oud; op hem volgde een dochter
van negentien, frisch als een roza primula met het teeder — veldaardige van dat bloemensoort; dan
een knaap, ijverig student, de grootste van heel het gezin, ondanks zijn groenen leeftijd van
zeventien; en met nagenoeg gelijke tusschenruimten jongens en meisjes nog.

Het midden was ultrakatholiek, zooals de algemeene regel bij mijn duitsche verwanten was en is.
De eerbied voor den vader deed aan de overleveringen van het patriarkaal tijdvak denken. Nooit
zou een kind hem in de gang zijn voorbijgeloopen, of het eerst over den drempel zich hebben
gehaast; nooit zich aan tafel neergezet; voordat hij plaats had genomen. Hij sprak weinig, gaf hun
nooit een bevel, wees hen nooit terecht. Die taak oefende zijn éen of twee en veertigjarige gade
gezagvoerend uit: een mooie, slanke, kloekwelgevormde vrouw met zwarte, vlokkige haren, zwarte
oogen en een blanke, bijna bleeke kleur op het vol gelaat.

Bij mijn aankomst op een vroegen lenteavond, had er een grooten witpapieren band met roode
letters "Willkommen!" boven de kamerdeur der eetplaats gestaan, waarheen ik aan den arm van
den gastheer werd binnengeleid en het kleinste ventje, Rudolf, wat ook zijn voorrecht als
laatstgeborene of zijn leenmansdienst was, had een speech gehouden. Wij aten Hamburgsche
rauwe ham, dien het fraai blozende nichtje in heel dunne schelletjes, in groote hoeveelheid
voorsneed; boonenprinsessen met lekkerkoek, beafstek met confituur en gesuikerde mayonnaise,
belegd met pannekoeken — wat dit laatste als oprecht lekker aan te bevelen ware.

Dat was een feestgastmaal en tot mijn verwondering werd het geleide aan den arm in het vervolg bij
elken gang naar den disch herhaald in groote ceremonie, bij eenvoudig, gewoon eten en met al de



groote en kleine huisgenooten, als galagezelschap, rondom den disch, waar 't wel gebeurde, dat de
kleine zijn om den hals gebonden servet met een lepel soep bemorste, zijn vork liet vallen en de
twee aankomende knapen elkander stoeiend aanstieten en het uitproestten van 't lachen, zonder dat
iemand kon gissen waarom, door een enkel woord, een verbiedend gebaar, of een tuchtigenden blik
der moeder tot de orde geroepen. Bier scheen daar onbekend. Rhijnwijn dronk mijn neef en werd
mij ingeschonken. Water was de drank der anderen.

Eens in het gesprek zei mijn nicht, dat ze zooveel van wijn hield.

“"Waarom drinkt ge er dan geen?"’ vroeg ik, wat onbescheiden moest wezen, want ze werd rood tot
op het voorhoofd.

“"Wijn is niet iets voor mij,"” zei ze heimelijk glimlachend. Ik begreep het nog niet en zag ze
ondervragend aan.

Toen verduidelijkte zij haar gezegde:

“"Toch wel soms eens, indien ge er acht op geeft, als mijn man heel goed geluimd is, dan zal hij mij
ook een glas gunnen."’

Dus hier de vrouw ondergeschikte, zulks geredelijk aannemend als iets dat behoort. Ze was
geabonneerd op een weekblad, dat de "Heilige Monica" heette en waarop dezer afbeeldsel, als non
omsluierd, in houtsnee pronkte. En ze vertelde mij, dat het een opvoedingsrevue was, waaruit een
huisvrouw en moeder leeren kon, hoe ze met haar dienstboden en haar kroost moest omgaan, heel
verstandige leefregels inhoudend.

Het spijt mij, dat ik er nooit een nummer van doorbladerde om er ook wat uit te leeren. Dat de
heilige niet democratisch was en het verschil der standen in hooge mate eerbiedigde, bleek uit de
wijze, waarop de dienstboden in dat huis behandeld werden: de keukenmeid, naar ik vernam,
woonde er sedert twintig jaar. De klove tusschen haar en de meesteres was even wijd gebleven als
op den eersten dag. Nooit zag ik bij het dagelijks voorleggen van het rekenboekje, de trekken van
beiden ontspannen, nooit een milden blik of ik en hoorde een onnoodig woord spreken; de andere
meid was een lang, bloedarm meisje, versch uit Saxen aangeland, mistroostig van voorkomen,
vermoedelijk onder den eersten greep van onoverwinbaar heimwee, vlijtig werkzaam, nooit
beloond door een tevreden hoofdknik of een "dank u", maar ook nooit ruw-gebiedend
toegesproken. Geen der kinderen vroeg of zei hun iets, voor alles was de moeder bemiddelaarster
tusschen de boden en hen.

Met de jonge deerne had ik oprecht medelij; maar ook zonder de hulp der Heilige Monica voelde
ik, dat het mij niet toekwam in zulk een inrichting stoornis te brengen van gedragsregel door
vriendelijkheid. Ik kon niet anders doen dan allen, die de twee niet als voelende evenmenschen,
maar als werktuigen gebruikten, met de zachte onverschilligheid waarmede men een werktuig
hanteert.

Ik herinner mij nog, dat wij op een zonnigen zondagmorgen in een break uitreden.

Drie zaten er gedrongen op de hooge achterbank; de kleine Rudolf op de knieén van den advocaat;
een meisje op den schoot der moeder, een ander op den bodem tusschen ons in.

Het was een verre, een pleizierige, een leerrijke tocht; want wij gingen de "Hinengraber," zien op
de Llneburger heide.

De streek is plat, de plantengroei bood niets merkwaardigs aan; maar het weder was heerlijk en bij
het weten, dat men verre van het vaderland is, schijnt alles van belang en nieuw.

En eindelijk — na lang rijden... toen wij den rand der donkere sparrenbosschen hadden bereikt, er
een eindje waren ingedrongen en het rijtuig aan een ommedraai van den weg stilhield, was er een
geweldige verrassing de Hunebedden. Dolmen en menhirs!

In 't midden der dichte stammen, op eene heel ruime, opene plaats, stonden ze daar schier
onbeschadigd, die raadselachtige overblijfsels uit een voorhistorisch tijdperk: grauw graniet op
bruinen, dorren grond, in eivormigen kring, regelmatig, in overvloed, op afstanden van elkaar, recht



of ietwat schuin gezonken, de ruwe blokken van enkelen door deksteenen brugvormig verbonden.
De indruk was grootsch, aangrijpend, stomme verbazing wekkend.

Hoe zijn ze daar aangebracht en opgeheschen, met onvoldoende vervoer- en
gereedschapsmiddelen?

Zijn het begraafplaatsen, zooals hun naam aanduidt, openluchttempels aan druidieke
godenvereering toegewijd?

Dat waren onze gissingen en besprekingen, welke al de bezoekers ter plaats doen, terwijl wij op het
korstmos van de bodemoneffenheden zittend, ons te goed deden aan de meegebrachte, koude
gerechten en den schuimwijn, waarvan allen hun deel kregen.

‘"Het is ongelooflijk,"” zei eens een drankliethebber met een volle flesch in de hand, terwijl zijn
blik ze liefkloosde, ‘"hoeveel vreugd alzoo een glazen ding inhoudt."’

De werking van dien drank bleef dan ook hier niet uit: zonder eenige aanleiding, spontaan, ging er
eensklaps een algemeen gezang op: "Deutschland, Deutschland Gber alles, tber alles in der Welt!"

De tonen stegen in vaderlandsche geestdrift onder den blauwen hemel harmonisch naar omhoog,
zonken neder, verspreidden zich galmend onder de gewelven van het dennenbosch en stierven
verre tusschen de stammen weg...

Een der knapen, een dertienjarige, Georg genaamd, was op een menhir geklauterd, zat er nu
schrijlings op en zong vandaar luidkeels, overdreven mede.

Zijn moeder had hem reeds een paar malen een bedarend handteeken gedaan, waaraan hij zich in
zijn vervoering eerst niet stoorde. Na afloop van het koorgezang sprong hij neder op het bevel:
“"Hier,"” uitgesproken als tegen een hond; zonder een woord van verwijt of terechtwijzing, zei zijn
moeder eenvoudig op gewonen toon: ‘"Morgenochtend, voordat ge schoolgaat vijftien,"” en den
wijsvinger opheffend, ‘"ge hoort het goed, niet waar? Vijftien."”

Pijnlijk vertrok zijn gelaat, als van een, die in een hevige schreibui vervallen gaat; doch hij hield
zich in op een tweede vingeropsteken van haar. Wat beduidden, die onrustwekkende vijftien en die
nieuwe, stomme bedreiging om een blijmoedig kind, voor zulk een Kklein vergrijp, in zijn wilde
uitbundigheid gepleegd, aldus te doen ontstellen?

Gedurende heel den terugkeer zat hij bedremmeld in den break, sprakeloos als een volkomen
ontzenuwde ter neergeslagen. Ik vernam het des anderendaags.

Aan het ontbijt, dat ik later dan de huisgenooten nam, zei mij zijn moeder, die meende
mij gezelschap te moeten houden:

“"Is het toch niet zonderling en pijnlijk voor mij, dat mijn man, aan wie de strafpleging toekomt, er

no

nooit toe besluiten kan een kind te "priigeln".

on

“"Priiglen!"” herhaalde ik verbaasd, ‘"gebeurt zoo iets nog in Duitschland?"’

“"Natuurlijk, een mensch kan niet doelmatig opgevoed worden zonder lijfstraf. Hij, als vader, denkt
nooit, dat ik die ook ongaarne toepas."’

"o

‘"Het trof mij smartlijk na al de vreugd van gisteren,"” voegde zij er nadenkend aan toe, ‘"toen
de kleine daar zoo even als een vermoorde schreeuwde onder de slagen van den stok."’

Ik vond geen woorden om mijn bevreemding en mijn weerzin uit te spreken en zij ging voort:
“"Nooit ransel ik een kind af in tegenwoordigheid van iemand anders; geen vernedering, geen
leedvermaak bij getuigen wekken, luidt het voorschrift en zoo moet het wezen. Ik ga alleen met den
verbreker in een afgelegen kamer en dan krijgt hij zonder genade, wat tot zijn eigenbest noodig is."’

“"Gruwzaam!"” kon ik niet nalaten te zeggen.

Maar nu kreeg ik figuurlijk van den stok:

“"Ge hebt geen kinderen, ge kunt daar niet over oordeelen."’



Ootmoedig boog ik het hoofd en ze volgde den loop van haar eigene gedachten en
mededeelingen: ‘"Een kleine kastijden gaat nog; maar als de grootste van ons allen, de mij
boven 't hoofd gegroeide, iets misdaan heeft, valt mij de tuchtiging lastig. Ik zei hem
onlangs: ‘"Jongen, als 't u belieft, wees verstandig, ontspaar mij dat plichtvolbrengen; ik
schaam mij zelve, als ik alzoo een volwassen vent als gij moet staan geeselen."”

Nu zijn die kinderen allen volwassen, op leeftijd zelfs, de oudsten: Georg, de
menhirklimmer is pastoor, de meisjes zijn alle drie nonnen geworden, ieder in een
verschillend klooster. De mooie primula heeft, als geestelijke, studién gedaan van
apotheekster en verblijft te B. in een hospitaal. De tweede volgde te Berlin in nonnenpij
teekenleergangen en geeft les in dat vak in de kostschool van haar verblijf.

Eigenaardige toestanden zijn het toch wel. Leven de ouders, leven de zonen nog, die aan
het front zijn?...

Virginie LOVELING (« In oorlogsnood »)



